Vergangenes Jahr brach eine kleine Kontroverse aus, nachdem der oftmals etwas rechthaberische Lovecraft-Experte S. T. Joshi eine Zusammenstellung eines anderen Autoren u.a. deswegen kritisierte, weil dieser Poes Konzept des „unity of effect” nicht beachten würde. Das ist ein Vorwurf, den man Joel Lane wahrlich nicht machen kann. Er ist ein Meister der Konzentration, was sich auch (aber natürlich nicht nur) in seiner Fokussierung auf die kurze Form widerspiegelt: Die Geschichten in The Anniversary Of Never sind meistens um die zehn Seiten lang – Seiten, auf denen er ein Panorama der Versehrten, der gescheiterten und scheiternden Beziehungen entfaltet. Für viele seiner (nicht nur hier versammelten) Geschichten wählte Lane die Großstadt als Setting, dabei sollte man allerdings nicht denken, er sei ein Verherrlicher des Dörflichen: „There are problems anywhere you live, and I don’t assume small-town or village life to be idyllic. “

Lane verzichtet weitgehend auf abgegriffene und (schon lange) erschöpfte Topoi unheimlicher Literatur; wenn man will, so kann man in der klaustrophobischen Geschichte „After The Fire”, in der es u.a. um eine missbräuchliche Beziehung geht, Spuren des Vampirmythos sehen, aber genauso lassen sich die Ursachen für die psychischen wie physischen Spuren, die ein anderer Mensch hinterlässt, auf einer ganz profanen menschlichen, allzu menschlichen Ebene verorten. Die Originalität Lanes zeigt sich auch in einem anderen Text: Gerade im angloamerikanischen Raum leidet weird fiction meines Erachtens oft an der Vielzahl von Tribute-Anthologien, die nicht alle so gelungen wie z.B. dieser jüngst veröffentlichte Machenband sind, sondern sich oftmals in der tausendsten (scheinbaren) Hommage an den Einsiedler von Providence erschöpfen. „Sight Unseen“, die Geschichte, mit der The Anniversary of Never eröffnet wird, erschien ursprünglich in einer Anthologie namens Lovecraft Unbound. Lane hat aber keine Veranlassung verspürt „unaussprechlichen Kulten“ [sic] zu beschwören oder Namen voller Konsonantencluster zu erfinden, stattdessen gelingt es ihm eine beängstigende Geschichte über Verlust zu verfassen, die dennoch nah an Lovecraft ist. Hatte noch Reggie Oliver in seiner Geschichte „Flowers of the Sea“ das Grauen der Demenz im Rahmen einer unheimlichen Geschichte behandelt, so präsentiert Lane in der Geschichte „Midnight Flight“ einen Protagonisten, der mit den lapidaren Zeilen „Paul Cooksey remembered the book’s title on the same day that he forgot where he lived.“ eingeführt wird. Seine Erinnerungen verwandeln sich in „a ragged pattern of darkness“ und der Versuch einer Horroranthologie habhaft zu werden, derer er sich aus seiner Kindheit erinnert, scheint seine letzte (fast möchte man sagen natürlich vergebliche) Hoffnung zu sein. In der Titelgeschichte gelingt es Lane auf nur fünf Seiten einen Protagonisten immer mehr der Realität zu entfremden: „Things are missing all the time. Turning black. And I’m getting memories that are the same. Not real memories. Just things blackened. Burned. But more real than what I can remember.“ Das Perfide ist, dass gegen Ende der Anschein erweckt wird, dass der Protagonist es selbst war, der dazu beigetragen hat, dass sich seine Erinnerungen verlieren: „What I sold you…if there was a way back and I could sell it to you, I’d make you a deal. But there just isn’t one […] Once you get into the business of forgetting, you can’t cherry-pick what to lose and what to hold onto.“ In „Alll the Shadows“ dagegen heißt es: „Memory is an infection: you can pass it on, but you can’t get rid of it.“ Trost klingt anders.

Lanes Stil ist präzise, Metaphorik wird gezielt eingesetzt. Suchte man nach einem zentralen Bild, das die Stimmung von The Anniversary of Never zusammenfasst –einer Sammlung, in der Geschichten versammelt sind, „concerned with the theme of the afterlife […] and the idea that we may enter the afterlife before death, or find parts of it in our world“ – so ließe sich das Wort „Asche” nennen, das in einer Reihe der Geschichten vorkommt: „But the new leaves were prematurely dead, hanging from the twigs like ashes from a bonfire or the tatters of a burnt cloth.” Seine letzte noch zu Lebzeiten veröffentlichte und mit dem  World Fantasy Award ausgezeichnete Sammlung hieß dann auch passenderweise Where Furnaces Burn.

Die (teils katastrophalen) Möglichkeiten der Existenz, des Existierens (mit anderen), die hier vorgestellt werden, lassen einen vielleicht verstehen, wie es gekommen ist, dass Lane sich in den letzten Jahren politisch sehr engagierte - „the conscience of horror“ wurde er einmal genannt; eine von ihm (und Allyson Bird) herausgegebene Anthologie namens Never Again versammelte „weird fiction against racism and fascism“. In dem beängstigenden „For Their Own Ends“ (vielleicht Lanes Antwort auf Robert Aickmans wahrscheinlich bekanntesten Text „The Hospice“?) heißt es „Without a voice, you were lost.“, eine durchaus (auch) politisch zu lesende Aussage. Die beängstigende Geschichte „For Crying Out Loud“ präsentiert dem Leser Figuren, die Schreie(n) der Gemarterten und Getöteten hören können. Am Ende heißt es auf die Frage, warum diese Stimmen plötzlich verstummt seien: „I think…they called. That was all, They called, and nobody answered.“ Lanes Kurzgeschichten sind vielleicht das literarische Äquivalent zu den Songs von (den von Lane verehrten) Joy Division. „Hier ist kein Trost“ möchte man vielleicht einen Autor zitieren, der politisch (und menschlich) sehr weit von Lane entfernt war. Dieser Band sollte (und das ist durchaus Prognose wie Forderung) dazu beitragen, dass Joel Lane so schnell nicht vergessen werden wird.

(M.G.)

Verlag: Swan River Press

Reggie Oliver, „The Mortlake Manuscript“

Flavian Bennett, der Ich-Erzähler der Novelle The Dark Return of Time, der im von seinem Vater betriebenen englischen Buchladen Bennett’s British Bookshop in Paris arbeitet, ist ein Versehrter, wie der Leser nach und nach erfährt: Seine Freundin Corinna kam bei einem von der Mutter des Erzählers unabsichtlich verursachten Unfall ums Leben und Flavian versucht in der Stadt an der Seine seine Vergangenheit hinter sich zu lassen.

Die eigentlichen Geschehnisse werden in Gang gesetzt, als der Erzähler eines Tages eine recht rabiate Entführung eines Manns und einer Frau beobachtet – später wird man die von Folterspuren gezeichneten Leichen aus der Seine ziehen-, die außer ihm lediglich zwei für den weiteren Verlauf der Geschichte zentrale Charaktere sehen („The whole of Paris seemed not to have just been unaware of what happened, but had turned its back on it.“). Seine Unfähigkeit eine genaue Beschreibung der Täter und des Tatfahrzeugs zu geben und das Unverständnis und Desinteresse der ermittelnden Beamten lassen ihn spüren, dass er in Paris letztlich ein Fremder ist: „I had always felt that Paris was a friendly city, but now it seemed quite hostile. Although I had thought that I was a part of it, I was being reminded that I was a foreigner.“ Später bemerkt er: „Although I had learned to drive in London, Paris traffic always seemed more aggressive.“

Einer der zwei anderen Personen, die die Entführung gesehen haben, der mysteriöse, wohlhabende Reginald Hopper, kommt kurz darauf als Kunde in den Buchladen. Seine sehr britische, fast dandyhafte Art sich zu kleiden, stößt Flavian ab: „The man annoyed me because he was reinforcing a stereotype.“, äußert er seinem Vater gegenüber und auch Hoppers Buchgeschmack lässt Flavian die Nase rümpfen. Kurz nach der Begegnung mit Hopper kommt die Flavian vielleicht nicht zufällig an seine verstorbene Freundin Corinna erinnernde Candy in den Laden, die sich ebenfalls in der Nähe der Entführung aufgehalten hat. Der Leser erfährt schnell, welch unheilvolle Verbindung zwischen ihr und Hopper besteht: Sie hatte in England versucht, Hopper zu töten, da sie ihn für den Mörder ihres Vaters hält. Bei ihrer Attacke wurde Hopper so schwer verletzt, dass er sich seitdem nicht mehr an sein früheres (kriminelles?) Leben erinnern kann.

Hopper, der es sich zum Ziel gesetzt hat, „the perfect librarary“ zusammenzustellen und dafür die Hilfe von Flavian benötigt, ist auf der Suche nach dem der Novelle den Titel gebenden The Dark Return of Time, einem Buch, das weder im Katalog der British Library noch dem der Library of Congress oder der Bibliotheque Nationale auftaucht, das dann aber kurioserweise (Koinzidenzen sind zahlreich und an einer Stelle denkt Flavian selbstreflexiv: „I had felt once before as though I had stumbled into a children’s adventure story, and it now appeared to have restarted“) kurz darauf bei einer Auktion auftaucht, bezeichnenderweise in einer Kiste mit Büchern zum Thema „crime“. Hopper glaubt, dass das Buch eventuell von ihm handeln könne: „It appears to be about somebody I might have been, once, in a previous life.“ Vielleicht ist das Buch aber auch etwas ganz anderes, wie Flavian später mit Schrecken feststellen muss.

Der insgesamt zurückhaltend erzählte Roman weist insbesondere gegen Ende Thrillerelemente auf. Die letzten Seiten sind eine tour de force mit Verfolgungsjagden, Fluchten und die zahlreichen twists and turns erinnern mich an das Ende von Terry Gilliams brillianter Dystopie Brazil.

Aber letztlich ist The Dark Return of Time (auch) ein Buch über das Erinnern und Vergessen. „[Y]ou don’t miss what you don’t remember“, äußert Hopper an einer Stelle und gegen Ende stellt sich für den Ich-Erzähler ebenfalls die Frage nach der Zuverlässigkeit von Gedanken: Was ist Erinnerung, was Verdrängung, was Re-Konstruktion? Und natürlich ist das ebenfalls ganz unvermeidlich ein Buch über (die Liebe zu) Bücher(n), etwa, wenn der Protagonist seinem Vater gegenüber sagt: „[O]ur lives are reflected in the books we have around us. They’re the record of who we are, where we’ve been and what we’ve achieved.“ oder aber wenn er Hopper die Bedeutung von Erstausgaben klarzumachen versucht: „It’s the thrill of finding a book exactly as the author and the public first saw it. It’s how the publisher first issued it, after reading and liking the manuscript, probably with no idea whether it would be any kind of success.“ Das sind Einstellungen, mit denen der Autor, der zusammen mit seiner Lebensgefährtin Rosalie Parker -der auch die Novelle gewidmet ist- den kleinen, auf unheimliche Literatur spezialisierten Verlag Tartatus Press betreibt, mehr als vertraut sein dürften. In einem jüngst publizierten Interview sagt er dann auch: „The best bookshops are a haven of calm and civilisation, where a customer can relax and find that time ceases to behave properly “

Dass es nun Pläne gibt, den Text zu verfilmen, sollte nicht überraschen, denn The Dark Return of Time hat durchaus filmische Qualitäten und ist im besten Sinne des Wortes eine Novelle, wenn man die vielleicht berühmteste Definition, dass sie eine sich ereignete „unerhörte Begebenheit“ thematisiert, zu Grunde legt.

(M.G.)

Verlag: Swan River Press